不丹 最快樂的窮國

不丹　最快樂的窮國 真可惜沒風景照可分享
*一分鐘看不丹

■面積：4萬7千平方公里（相當於1.3個台灣）

■人口：67萬人

■民族：不丹人(50%)、尼泊爾裔(35%)、其他(15%)

■宗教：藏傳佛教(75%)、印度教(25%)

■語言：宗喀語

■建國：1907年

■首都：廷布

■時差：比台灣慢2小時
--------------------------------------------------------------------------



本篇文章摘自：商業周刊第 1000 期
作者：林正峰
為什麼1/3的台灣人不快樂?即使大環境不佳，我們有沒有辦法更快樂一點?國民所得只

有台灣1/20的小國不丹，土地貧瘠、環境惡劣，卻有97%的人說:「我很滿足。」一段
深入香格里拉之國的採訪旅程，帶回來「從心做起」的快樂解答：「減」的生活哲
學、不迷信經濟成長率、追求平等與平衡的理念，讓不丹超越世界大國，因快樂而偉
大。

當飛機穿破雲層，赫然，高低落差千多公尺的縱谷出現眼前，「嵌」在絕壁上的白色
房子錯落山坡上，谷底是彩色拼布般的梯田，層層綿延。

不丹（Bhutan）到了！

這個被稱為「喜馬拉雅山下香格里拉」的地方，在一九八○年代對外開放前，幾乎是生

人止步。直到三年前，全球六十四億人，一年只有○．○○○一％，約六千人，有機會

親
炙這塊神秘土地。

但在二○○五年，這神秘小國，卻成為全球各大媒體的目光焦點，從《紐約時報》、英

國《經濟學人》雜誌、英國國家廣播公司（BBC），到日本NHK，一年內超過兩百篇的
報導。他們熱切的討論著同一件事：這個小國的施政主軸——「國家快樂力」（Gross

National Happiness，GNH）。ＧＮＨ成了二十一世紀先進國家眼中的「新」觀念，諷

刺的是，不丹默默推動ＧＮＨ逾三十年了。

根據英國萊斯特大學在去年七月所公布的研究「世界快樂地圖」（World Map of
Happiness），不丹的快樂，在全球排名第八。不丹人均國民所得僅一千四百美元，卻

比人均所得三萬一千五百美元的日本高出八十名，也比四萬一千八百美元的美國高出
九名（編按：本文人均所得均為經CIA購買力平價調整。如台灣人均實質所得為一萬五

千三百美元，經購買力平價調整後為二萬七千六百美元）。而台灣，在這份排行榜
上，列名六十三名（編按：六十三名共八國同分）。

這麼窮的不丹，為何這麼快樂？當《商業周刊》於去年初注意到這個特殊國家，計畫
採訪時，內部有著不同的聲音：「會不會是無知的窮開心？」然而，當採訪團隊走下
飛機，踏進首都，再深入偏遠村落，十六天採訪期間，記者看到與其他低所得國家迥
然不同的景象。


這裡土壤貧瘠，地勢險峻　卻有九七％的人民表示「快樂」

不丹，街上沒有乞丐、遊民，暗巷沒有娼妓、毒梟。眼目所及，是如瑞士般的優美谷
地，從城鎮到鄉間，這裡沒有超級豪宅，也看不到破爛不避風雨的房子。首都廷布到
處是可以上網連結世界的網路小店；偏僻的鄉間，農夫用手機開心的講著電話。一對
無法生育的美國夫婦來到這裡，想收容孤兒，等了大半年無以如願，才驚訝的發
現，不丹鮮有孤兒。

男女皆著國服，男性是一件式的裙裝，長度及膝，稱為幗（Gol），女性三件成套，長

度及足踝，稱為旗拉（Kira）。當全球化力量讓各國地方特色難以保存，不丹人的獨
特性卻強烈鮮明。

接受採訪時，無論生意人、大學生或勞動階層，有一句話反覆出現在口中：「我很滿
足。」根據不丹人口普查局最新調查，九七％的人表示「快樂」。這是全世界最快樂
的窮國，人均所得僅台灣二十分之一的山間小國。

是得天獨厚、土地豐饒，造就這個世外桃源嗎？ 事實不然。

這裡，地瘠多險。不丹平均海拔三千公尺，九八％國土為山地，二○％土地終年白雪埋

覆。地瘠加上高地氣候，當地主食稻米年僅一穫。馬鈴薯種了好久，也只有掌心
大；再看外交，列強環伺。一九六○年代，中共軍隊踏進他們的北鄰西藏，七五年印度

併吞與不丹接壤的錫金。

讓不丹轉型成全球「最快樂的窮國」的關鍵人物，是剛卸任的國王吉莫˙辛吉˙旺楚克

（Jigme Singye Wangchuck）。

三十五年前，老國王英年病逝。他，十七歲倉卒返國繼位，成為全世界最年輕的國
王。加冕典禮，不丹首次開放國際媒體進入，相關報導多以「童話王國裡的英俊國
王」描述他。但童話表象底下，他卻是經歷過身為繼承人的嚴峻考驗。當吉莫才八歲
大，同齡孩子還黏在母親身邊撒嬌，他已經被送往印度就學，十歲轉往英國，十四歲
進入牛津大學。


這裡不以經濟發展為優先　為全球第一個以快樂立國的國家

牛津學業雖未完成，但國外求學經驗卻深深影響吉莫。吉莫目睹西方國家在現代化過
程中，一路經歷戰爭、污染、高失業與犯罪，人民所得增加了，卻不快樂；物質享受
提高了，親情卻疏遠。他帶著對西方國家「以經濟發展為優先，對嗎？」的質疑回到
不丹。人民到底需要什麼？不丹這個窮困的小國該往哪裡去？年輕的吉莫花了兩
年，步行全國，探訪民情。

「他（國王）想了解人民的需要，人民的夢想……旅行回來，他發現，不管是住在首
都，或鄉村的人民，都有相同的夢想，就是『快樂』。」內政部長吉莫．廷禮
（Lyonpo Jigme Y. Thinley）說，當時，吉莫國王還沒有明確喊出「國家快樂力」的

口號，卻已發現，政府該替人民追求的是整體的幸福感，而不光只是物質上的滿足。

一九七四年，他執政的第三年，提出「國家快樂力」取代「國內生產毛額」（Gross
Domestic Production，ＧＤＰ）——讓不丹成為平等尊重與平衡發展的國家。這是全

球
第一個提出「快樂立國」觀念的執政者。但，一個窮國有什麼條件談幸福？他該如何
突破資源稀少的困境？


這裡不養軍隊，不買武器人民卻享有免費醫療、免費教育

資源配置是關鍵！

今日不丹，醫療（一二％）與教育（一八％）預算，合計占國家總預算三成，其比率
是台灣的二．三倍。如此安排，勢必擠壓其他預算，吉莫的策略是以「外交合作」與
「經濟合作」換取「零國防」。所謂的零國防，指的是自己不花錢養軍隊與購買武
器，仰賴印度。因此，在外交上，不丹與印度站在同一陣線，讓印度得到一張鐵
票。緊密合作，確保不丹主權獨立。更重要的是，國防預算是零，讓全國極為有限的
資源全用在民生上。

因此，吉莫得以展開三項重要變革：一，不丹的免費醫療體制在他手下完成，讓每個
國民有平等的生存權；二，過去貧賤的佃農，也在他掌政下擁有自己的土地；三，免
費教育，讓每個國民，不分貧賤，都有平等的發展權。

教育，最能彰顯因平等而快樂的不丹。

一般低所得國家最常見殘破教室、上不了學的孩子，在不丹都看不到。

現在，不丹小學生就學率高達九七％。位於全國唯一一座機場附近的烏丘初級學校幼
稚園班牆上，貼滿了輔助教材圖卡，有鳥、蘋果、爺爺、奶奶，第一行是英語，下面
跟著宗喀語。一張張都是老師手繪的心血。日曆板上，今天是Tuesday，天氣是
Sunny，旁邊貼上介紹全班小朋友的大海報，每個人的名字跟照片都在上面，微笑的小

男孩是策旺、羞澀的小女生是尼瑪。

鏡頭再轉向中部布姆唐谷地，一個偏遠村落。這裡的社區學校，除了學生人數較
少，教育軟硬體設施與市區學校幾乎一致。校長薩瑞塔手上拿的教學參考教材也是全
國一致，沒有城鄉差距。不丹把最多的政府預算投入教育，從幼稚園到十年級是義務
教育，就學免費。偏遠地區，連文具都由政府提供。影響所及，這國家的人民致力追
求的，不是做生意賺錢，而是受更好的教育。

首都廷布東方的普那卡谷地，十二年級生那姆吉爾放棄連續假期，留在學校自習，手
中厚達一千頁的化學科參考書，全部以英文寫成，桌旁擺著的題庫，搜集過去十年印
度大學的考古題，包含物理、化學、英文、數學等。那種景象，跟台灣無二致。他將
參加全國檢定考，若成績在全國前十名，政府會送他出國留學。高等教育，從大學到
出國深造，也是免費。以二○○三年為例，不丹約有一千餘位公費與自費留學生，在歐

洲、美國、印度進修。

「過去，靠戰爭或武力來創造社會階級的流動。現在，我們靠教育。」相當於台灣中
央研究院的不丹研究院（Center of Bhutan Studies）院長卡瑪（Karma Ura）解釋不

丹為何選擇教育，作為推動現代化的主軸，帶給不丹平等發展的機會。

另一項促進平等的政策，是解放農奴。

不丹以農立國，早期土地握在貴族手上，在老國王時代——一九六○年代就企圖平均地

權，但面臨既得利益者的強大反彈，當時總理甚至被暗殺。儘管阻力很大，吉莫國王
繼位後，還是承繼父親的遺志，最後變革成功。

在中部，最古老的政教中心——旺都宗（編按：不丹各地政教中心統稱「宗」），西邊

山坡的美麗梯田，令到訪的觀光客驚歎不已。梯田中央，是稱為仁青崗的小村子。


這裡不亂施肥，不砍伐樹林　放棄開採山中礦石，只為保育林相

在六○年代之前，仁青崗是個集體農場，住著約一百五十位農奴，他們沒有個人所
得，終年辛勤工作。山坡上，殘破不堪的黃色夯土屋，是過去集體住宅的遺跡。如
今，景象改變了，夯土屋改為牲畜居所，旁邊則起造一幢接一幢，有著白牆與鐵皮屋
頂的新屋，一如都市房子一般。

今日，任何不丹公民都可以向政府申請農村土地。百羅河谷旁，農夫策麟光著腳，正
在田裡穿梭忙活。沒念過書的他如果早誕生三十年，可能還是一介農奴。今日，極有
生意頭腦的他是「五星級飯店」的農夫。手指向田間，那裡有他所建的溫室，策麟
說：「政府請澳洲農業專家來指導我，我拚命問、拚命學。」現在他有兩間溫室，不
論稻米、蔬菜或香草，全部是有機栽植，八頭乳牛的牛糞是天然肥料，因而贏得頂級
飯店Uma固定採購他的作物。現在，策麟每年淨賺五千美元，約是不丹人均所得的三
‧六倍。

在吉莫領導下，不丹過去二十年加快現代化腳步。此一期間，人民平均壽命提高了十
九歲，達六十六歲；識字率提高逾一倍，達五四％，九七％小學生註冊入學；九成人
口可得到基礎的醫療設施服務。

「不丹經驗提醒我們，快樂不是隨機降臨在人們身上，它來自選擇的結果。」一九八
九年自願進入不丹從事教職，並嫁給不丹人的加拿大教師潔米．惹巴（Jamie
Zeppa），是少數持續親眼目睹不丹過去十八年來變化的外國人，她在接受《商業周
刊》專訪時指出。

不丹今日成果，來自他們清楚「要」與「不要」兩大選擇：他們「要」追求「平
等」，他們「不要」因為追求經濟發展，而出現「失衡」的社會與環境。

所謂的「不要」，從他們對待大地的態度最能看出。

不丹多數山區，梯田垂直落差極大，農民在梯田上，常見冬、夏雙屋，依氣候移
居，夏種稻、麥，冬種馬鈴薯。以多樣性的作物，維持地力的自然循環，他們不靠人
工施肥、灑藥的惡性循環。

不丹是全世界森林覆蓋率最高的國家之一，法令明定森林覆蓋率，必須在六○％。在不

丹發展現代化過程中，曾經一度讓覆蓋率跌破六成，但目前已快速回升，到達七
二％。「我們不把森林視為經濟資產。」不丹內政部長吉莫．廷禮強調。

四世國王吉莫對於經濟與環保，以及經濟與文化的平衡觀念，比許多先進國家更先
進。他為了復育森林，特別推動修法、甚至入憲。喜馬拉雅山系是年輕地質，十分的
脆弱，但在不丹，放眼望去，卻一片蒼翠，猶如置身古老地層的歐洲瑞士，因為全國
規定不准砍伐樹林。為了保育林相，貧窮的不丹不惜放棄開採山中的珍貴礦石。甚至
連在山中溪裡釣魚都是非法的，為的是保存稀有的喜馬拉雅山系魚種。

不丹人愛惜山、不砍伐樹木，甚至連水力發電廠的興建都為此而遁入地下。

在首都廷布南方一百公里的丘卡鎮，有一條深達一百公尺的隧道，裡頭藏身著丘卡
（Chukha Hydro power）水力發電廠。亮著紅燈的四個巨型水輪機，二十四小時不停
的運轉，先進的發電設施，與壁上彩繪的十二幅巨型佛陀故事，恰成強烈對比。

這電廠工程挑戰高難度，因為需要挖透山壁數十公里，將高山奔湧而下的雪水導入地
下。不丹政府寧願放慢電力帶給經濟的好處，從開工到運轉苦等十二年，也要保護森
林與地貌。


這裡擁有得天獨厚景觀　卻限制觀光客人數，不急功近利

這個廠自八六年開始商業運轉，目前七二％電力賣給印度。現場主管拉姆說：「透過
經營效率的提升，現在丘卡廠每年上繳給政府的稅額與盈餘，是一九九二年的十倍以
上。」苦盡甘來，電力轉變為國家歲收，讓更多的不丹孩子能免費上學，不丹人民能
得到免費醫療照護，同時，美麗的大山也得到了完善的保護。

不丹中部甘唐（Gangtey），秋季的梯田，綠一塊，紫一塊、褐一塊，深深淺淺，將這

片田，彩繪成全國最美麗的谷地。這裡一到冬初，瀕臨絕種的黑頸鶴，遠從西伯利亞
來此地避寒，牠們性極敏感，很容易受驚，為了保護這群嬌客，不丹禁止電線拉入這
片淨土，也因為這樣，當地農民使用的是政府提供，最先進的太陽能發電設備。

梯田中央，高級旅館Amankora藏身其間，只能有八間房，因為想在這裡經營旅館，必
須接受不丹政府嚴格的環境保護規範，除了自備發電系統，旅館產生的廢水，也必須
經環保處理後，才能排放入自然界。

旅遊收入占不丹國家歲收兩成以上，是第二大收入來源，但為了保護環境與文化，不
丹寧願「少賺錢」：採取每人每日兩百美元的高價策略，而且配額限縮觀光客進
入，直到去年才逐步增加到一萬人以上。這小國雖然窮，卻不急功近利。


這裡沒有人炫耀財富　國王皇宮甚至比許多民宅小

強調平等與平衡，讓不丹人對自己國家充滿自信，而不是像其他貧窮國家，視自己的
文化為落後象徵，只想丟棄。

這些年，國王吉莫大力保存傳統建築與服飾。走在不丹的城鎮或鄉間，沒有違章建
築，到處都是白牆與深色的不丹傳統木製櫺窗，即便外來的高檔旅館阿曼（Aman）集
團都要符合政府規定。「不管從外頭看、從裡頭望出去，每一扇窗都顯示了不丹的特
色；而且，你很難從建築物去發現超級有錢人，因為大家都差不多。國王很重視平
等。」當地的嚮導尼曼指出。包括，皇宮都反映同樣價值。

在不丹那十六天，我們多次要求希望能看看國王的皇宮。最後，嚮導勉為其難的答
應。我們穿梭於稻穗摩梭的梯田之間的小路，迂迴前進，最後來到一處森林，蒼翠林
道盡頭，好遠、好遠處只見一間小屋的屋頂浮現。這地方不准拍照，其實即便拍照也
看不到什麼，因為國王的住所只有一樓高，就是棟白牆、木櫺窗與鐵皮屋頂的傳統平
民小屋，「比很多不丹人住的還小。」嚮導說。唯一區別的只是從屋子所在升起的白
幡旗才能辨識屋主的身分。

從國王到富人，沒有人炫耀財富。這裡沒有精品LV、沒有勞斯萊斯；同樣的，不管你
是全世界多有錢的企業，一旦進入不丹，街頭廣告招牌都齊頭式大小。因為，沒有高
物質慾望、沒有貪婪，相對的，犯罪率也低。一如晉朝詩人陶淵明筆下「桃花源
記」的「夜不閉戶，路不拾遺」。


這裡是精神和文化的富國　九九％留學生學成後選擇回母國

不丹最大的企業集團之一，不丹水力發電廠最大的承包商——Yarkay集團執行長迪青
說：「以前，看到先進國家的介紹，覺得一切都很美好。」十八歲就遠赴歐洲留學五
年的她說：「但人真的到國外，才發現當地社會深層，也是問題重重，我還是喜愛不
丹的生活。」

採訪內政部長吉莫．廷禮時，他要我們猜測：每一百個出國留學的不丹年輕人，有幾
個學成之後會回國服務？以台灣六○年代的情況來推斷，我們猜測：大約一半吧？
錯
了，不丹的答案是九九％！

一九九八年到美國留學的不丹國家廣播公司新聞部主管策旺（Tshewang Dendup）形
容：「只有回到不丹，我的心才感到舒服。」

「我們的文化裡，有某些獨特之處。」吉莫．廷禮自豪的說。他強調，即使他們在美
國可以賺更多的錢，即使在英國或澳洲有很好的工作，他們寧願回來，賺很少的
錢，因為，「真正有品質的生活，不是生活在有高物質享受的地方，而是擁有豐富的
精神層面與文化，我想，這就是不丹所已經擁有。」

但再好的制度與文化保存計畫，能否落實，關鍵在於良好的治理。聯合國轄下的聯合
國協會（UNA），評選不丹為東南亞（含南亞）地區，善用非營利組織資源的第一
名。而世界銀行評估不丹的政府效能五．二分，高居第一，遠高於平均的三．一分。

當然，隨著近年的開放與經濟快速發展，不丹也有一些隱憂。推動教育，降低了文
盲，卻也帶來高學歷年輕人缺乏能夠發揮的機會，年輕人失業升高。二○○五年，不丹

失業率提高到三．一％（前一年為二．五％），這是不丹下一階段的一大挑戰。

在追求快樂的過程中，不丹並非總是做對決策，但潔米強調，他們勇於改正。譬如不
丹曾經開放塑膠袋進口，結果造成嚴重污染問題，因此政府又頒令禁止。

不丹的生活並非完美，在當地十六天的採訪，每天餐桌上看到的，不是辣椒煮起
司、就是辣椒煮蔬菜，桌上肉類十分稀有。不丹人還很窮，他們還在小心翼翼求發
展。然而，簡單的辣椒食物，吃著吃著，卻有一種簡單的美味與幸福感。

也許，這是為什麼當國內生產毛額（ＧＤＰ）當道一個世紀之後，人們赫然回頭來看
不丹這個寧願慢富也不要失衡的小國。

倫敦政經學院教授，同時也是英國工黨政府的重要策士萊亞德（Richard
Layard），在其探索快樂本質的著作《快樂經濟學》（Happiness）中指出：「一個追

求快樂的國家，才是最偉大的國家。」

同樣的意見，我們居然也在普那卡谷地梯田間小雜貨鋪的男孩口中聽見，他昂著頭
說：「如果不追求國民的快樂，我不知道一個國家還能有什麼其他的最高目標。」他
的名字是達瓦，十四歲，正就讀九年級。

習俗>中國人用筷子的十二種忌諱

1、三長兩短：將長短不齊的筷子放在桌子上。因為人們習慣將「三長兩短」代表「死亡」。

2、仙人指路：即用大姆指和中指、無名指、小指捏住筷子，而食指伸出。在北京人眼裡這叫「罵大街」。

3、品箸留聲：把筷子的一端含在嘴裡，來回嘬，並不時的發出絲絲聲響。這種行為被視為是一種缺少家教的做法。

4、擊盞敲盅：用餐時用筷子敲擊盤碗。因為這種行為被看作是乞丐要飯。

5、執箸巡城：手裡拿著筷子，旁若無人，來回在桌子上的菜盤裡巡找。此種行為是典型的缺乏修養的表現。

6、迷箸刨墳：手裡拿著筷子像盜墓刨墳的一般在菜盤裡不住的扒拉。這種做法屬於缺乏教養的做法。

7、淚箸遺珠：用筷子往自己盤子裡夾菜時，將菜湯流落到其他菜裡或桌子上。這種做法被視為嚴重失禮。

8、顛倒乾坤：用餐時將筷子顛倒使用，正所謂飢不擇食，以至於都不顧臉面了，將筷子使倒，這是絕對不可以的。

9、定海神針：用餐時用一隻筷子去插盤子裡的菜品，這被認為是對同桌用餐人員的一種羞辱。

10、當眾上香：把一副筷子插在飯中遞給對方。這會被人視為大不敬，因為中國人的傳統只有為死人上香時才這樣做。

11、擺十字：用餐時將筷子隨便交叉放在桌上。北京人認為在飯桌上打叉子，是對同桌其他人的全部否定。

12、落地驚神：失手將筷子掉落在地上。中國人認為，祖先們全部長眠在地下，筷子落地就等於驚動了地下的祖先。

「車票 」

「車票 」 ((文章來自網路流傳)) 我從小就怕過母親節， 因為我生下不久， 就被母親遺棄了。 每到母親節， 我就會感到不自然， 因為母親節前後， 電視節目全是歌頌母愛的歌， 電台更是如此， 即使做個餅乾廣告， 也都是母親節的歌。 對我而言， 每一首這種歌曲都是消受不了的。 我生下一個多月， 就被人在新竹火車站發現了我， 車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶， 這些大男生找到一位會餵奶的婦人， 要不是她，我恐怕早已哭出病來了。 等到我吃飽了奶， 安詳睡去， 這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心， 讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 我沒有見過我的母親， 小時候只知道修女們帶我長大。 晚上， 其他的大哥哥、大姊姊都要唸書， 我無事可做， 只好纏著修女， 她們進聖堂唸晚課， 我跟著進去， 有時鑽進了祭台下面玩耍， 有時對著在祈禱的修女們做鬼臉， 更常常靠著修女睡著了， 好心的修女會不等晚課唸完， 就先將我抱上樓去睡覺， 我一直懷疑她們喜歡我， 是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 我們雖然都是家遭變故的孩子， 可是大多數都仍有家， 過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接， 只有我， 連家在那裡， 都不知道。 也就因為如此， 修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好， 總不准其他孩子欺侮我們。 我從小功課不錯， 修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 屈指算來， 做過我家教的人真是不少， 他們都是交大、清大的研究生和教授， 工研院、園區內廠商的工程師。 教我理化的老師， 當年是博士班學生， 現在已是副教授了。 教我英文的， 根本就是位正教授， 難怪我從小英文就很好了。 修女也壓迫我學琴， 小學四年級， 我已擔任聖堂的電風琴手， 彌撒中， 由我負責彈琴。 由於我在教會裡所受的薰陶， 所以， 我的口齒比較清晰， 在學校裡， 我常常參加演講比賽， 有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 我雖然喜歡彈琴， 可是永遠有一個禁忌， 我不能彈母親節的歌。 我想除非有人強迫我彈， 否則我絕不會自已去彈的。 我有時也會想， 我的母親究竟是誰, 看了小說以後， 我猜自己是個私生子。 爸爸始亂終棄， 年輕的媽媽只好將我遺棄了。 大概因為我天資不錯， 再加上那些熱心家教的義務幫忙， 我順利地考上了新竹省中， 大學聯招也考上了成功大學土木系。 在大學的時候， 我靠工讀完成了學業， 帶我長大的孫修女有時會來看我， 我的那些大老粗型的男同學，一看到她， 馬上變得文雅得不得了。 很多同學知道我的身世以後都會安慰我， 說我是修女們帶大的， 怪不得我的氣質很好。 畢業那天， 別人都有爸爸媽媽來， 我的唯一親人是孫修女， 我們的系主任還特別和她照相。 服役期間， 我回德蘭中心玩， 這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事， 她從一個抽屜裡拿出一個信封， 請我看看信封的內容。 信封裡有二張車票， 孫修女告訴我， 當警察送我來的時候， 我的衣服裡塞了這兩張車票， 顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的， 一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 另一張火車票是從屏東到新竹， 這是一張慢車票， 我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 孫修女告訴我， 她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世， 因此她們一直保留了這兩張車票， 等我長大了再說。 她們觀察我很久， 最後的結論是我很理智， 應該有能力處理這件事了。 她們曾經去過這個小城， 發現小城人極少， 如果我真要找出我的親人， 應該不是難事。 我一直想和我的父母見一次面， 可是現在拿了這兩張車票， 我卻猶豫不決了。 我現在活得好好的， 有大學文憑， 甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友， 為什麼我要走回過去， 去尋找一個完全陌生的過去？ 何況十有八九， 找到的恐怕是不愉快的事實。 孫修女卻仍鼓勵我去， 她認為我已有光明的前途， 沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影， 她一直勸我要有最壞的打算， 既使發現的事實不愉快， 應該不至於動搖我對自己前途的信心。 我終於去了。 這個我過去從未聽過的小城， 是個山城， 從屏東市要坐一個多小時的公車， 才能到達。 雖是南部， 因為是冬天， 總有一家派出所、一家鎮公所、 一所國民小學、一所國民中學， 然後就什麼都沒有了。 我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑， 終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料， 第一筆是一個小男孩的出生資料， 第二個是這小男生家人來申報遺失的資料， 遺失就在我被遺棄的第二天， 出生在一個多月以前。 據修女們的記錄， 我被發現在新竹車站時， 只有一個多月大。 看來我找到我的出生資料了。 問題是： 我的父母都已去世了， 母親幾個月以前去世的。 我有一個哥哥， 這個哥哥早已離開小城， 不知何處去了。 畢竟這個小城， 誰都認識誰， 派出所的一位老警員告訴我， 我的媽媽一直在那所國中裡做工友， 他馬上帶我去看國中的校長。 校長是位女士， 非常熱忱地歡迎我。 她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友， 是一位非常慈祥的老太太， 我的爸爸非常懶， 別的男人都去城裡找工作， 只有他不肯走， 小城做些零工， 小城根本沒有什麼零工可做， 因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 因為不做事， 心情也就不好， 只好借酒澆愁， 喝醉了， 有時打我的媽媽， 有時打我的哥哥。 事後雖然有些後悔， 但積習難改， 媽媽和哥哥被鬧了一輩子， 哥哥在國中二年級的時後， 索性離家出走， 從此沒有回來。 這位老媽媽的確有過第二位兒子， 可是一個月大以後， 神秘地失蹤了。 校長問了我很多事， 我一一據實以告， 當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 她忽然激動了起來， 在櫃子裡找出了一個大信封， 這個大信封是我母親去世以後， 在她枕邊發現的， 校長認為裡面的東西一定有意義， 決定留了下來， 等他的親人來領。 我以顫抖的手， 打開了這個信封， 發現裡面全是車票， 一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票， 全部都保存得好好的。 校長告訴我， 每半年我的母親會到北部去看一位親戚， 大家都不知道這親戚是誰， 只感到她回來的時候心情就會很好。 母親晚年信了佛教， 她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人， 湊足了一百萬台幣， 捐給天主教辦的孤兒院， 捐贈的那一天， 她也親自去了。 我想起來了， 有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。 他們帶了一張一百萬元的支票， 捐給我們德蘭中心。 修女們感激之餘， 召集所有的小孩子和他們合影， 我正在打籃球， 也被抓來， 老大不情願地和大家照了一張像。 現在我居然在信裡找到了這張照片， 我也請人家認出我的母親， 她和我站得不遠。 更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊， 有一頁被影印了以後放在信封裡， 那是我們班上同學戴方帽子的一頁， 我也在其中。 我的媽媽， 雖然遺棄了我， 仍然一直來看我， 她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 校長的聲音非常平靜， 她說︰ 「你應該感謝你的母視，她遺棄了你， 是為了替你找一個更好生活環境， 你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工， 我們這裡幾乎很少人能進高中的。 弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵， 說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」 校長索性找了其他的老師來， 告訴了他們有關我的故事， 大都恭喜我能從國立大學畢業， 有一位老師說， 他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 我忽然有一個衝動， 我問校長校內有沒有鋼琴， 她說她們的鋼琴不是很好的， 可是電風琴卻是全新的。 我打開了琴蓋， 對著窗外的冬日夕陽， 我一首一首地彈母親節的歌， 我要讓人知道， 我雖然在孤兒院長大， 可是我不是孤兒。 因為我一直有那些好心而又有教養的修女們， 像母親一般地將我撫養長大， 我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？ 更何況， 我的生母一直在關心我， 是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境， 和光明的前途。 我的禁忌消失了， 我不僅可以彈所有母親節歌曲， 我還能輕輕地唱， 校長和老師們也跟著我唱， 琴聲傳出了校園， 山谷裡一定充滿了我的琴聲， 在夕陽裡， 小城的居民們一定會問， 為什麼今天有人要彈母親節的歌？ 對我而言， 今天是母親節， 這個塞滿車票的信封， 使我從此以後， 再也不怕過母親節了。